面板的戰爭，向來只有一條勝利法則：卷。

面板是個高度標准化的產品，技術上拉不開明顯差距，誰便宜買誰。因此，各家面板廠往往會不計成本地投產，盡可能攤薄成本，從而發動價格戰卷死對手。

其慘烈程度，不亞於給每個競爭者劃道口子，看誰先失血過多。

因此，每一位成功掀翻巨人的「後進者」，都滿身泥濘、在生死線上反復橫跳，並忍受過漫長的冬天。

九十年代中期，韓國廠商擊敗日本成為LCD面板霸主。為了這場勝利，三星付出了長達7年的虧損。然而，韓國人剛躺平沒幾年，中國人又點燃了戰火，宣布「面板戰爭第二季」開幕。

以京東方為代表的中國面板廠，在神秘力量的加持下，踏上了玩兒命梭哈之路。

2008年，合肥停掉了地鐵項目，拿出60億元馳援京東方，用於建設我國第一條高世代LCD生產線。這一年，歸屬合肥地方的財政預算收入，只有161億元[1]。

雙方一邊流血梭哈，一邊你一拳我一拳，纏鬥了十餘年。終於在2021年，三星退出，LCD戰爭落幕。同年，中國成為全球第一大面板生產國。

然而，十餘年鏖戰、上千億元投資換來的勝利果實，正漸漸「過氣」。過去幾年，LCD面板的市場份額，不斷被下一代的OLED面板擠壓。在新戰場，韓國人又占據了主動權。

前些日子，三星CEO甚至公開放話：隨着行業轉向OLED，韓國預計將於2027年重回全球第一大面板生產國[2]。然而，韓國人的面板復興之路，註定不會走得太輕松。

因為，熟悉的故事正再次發生：中國面板廠商又追殺過來了。

無盡的洗牌

不同於格局穩固的芯片行業，面板極其特殊，這里無時無刻不在上演「權力的游戲」。

面板產業的第一次權杖轉移，發生在上世紀90年代。彼時，美國的面板廠率先研發出了LCD顯示技術。然而，在傳統CRT面板市場掌控雷電的美國人，壓根沒看上前景不明的LCD，轉手賣給了日本的夏普。

形勢迅速開始逆轉。第二年，夏普推出了首款LCD電視，並引領了日本廠商集體投資LCD產線的熱潮。

日本面板廠商開始登上時代舞台的中央，並迅速蠶食CRT面板份額；同一時間，「面板產業」一詞漸漸從美國人的辭典中消失了。1994年，日本LCD面板占全球94%市場份額，一統江湖。

90年代夏普便攜式LCD電視機廣告

美國面板廠的悄然落幕，揭示了面板產業殘酷的一面——只有短暫休戰，沒有穩坐的王位。

一個重要原因，在於面板產業的每一次技術革新，都是顛覆性創新。

第一代的CRT技術，利用了高速電子束，激發屏幕上的熒光材料來實現發光。上世紀末流行的「大屁股」電視，用的就是CRT屏幕。

然而，第二代的LCD技術，直接改為依靠底部的背光層發光，並通過液晶層來調節光線，從而實現不同的色彩。

第三代的OLED技術，乾脆取消了背光層的設計，直接使用有機材料自主發光。

從發光原理到製造工藝、原材料等環節，三者不盡相同。過去幾年，面板產業雖涌現了不少新名詞，但本質上都是過渡技術。例如蘋果Vision Pro所使用的Micro-OLED，更多是對OLED技術的一種拓展。

由此可見，面板行業每變更一次打法，都要掀一次桌子。美國廠商選擇墨守成規，最終連人帶鍋一起被掀翻在地。

然而，面板產業不止有一種「彎道超車」的方式。除了及時切換到新賽道之外，後發者還可以選擇中途參賽，直接從半程開始跑。

在90年代後期，韓國廠商三星和LG通過直接投資高世代LCD產線，打了日本一個措手不及。

一般來說，產線代數越高，它的玻璃基板尺寸越大，切割大尺碼面板的基板利用率就越高，進而拉低成本。後發者沒有低世代產線這身「累贅」，一舉押注高世代產線，反而能對先行者實現降維打擊。

三星在蘇州的LCD產線

21世紀後，中國加入戰局，也是瞅准高世代產線輪番激進擴產。

無盡的洗牌與血酬，可以說是「Chaos is a ladder（混亂是階梯）」這句台詞的真實寫照。

大陸廠商取得LCD面板的勝利後，日本偃旗息鼓。韓國人則一邊關閉LCD產線，一邊抓緊轉投OLED，准備發起第二次技術洗牌。

2022年，三星、LG兩家韓國面板廠吃掉了80.2%的市場份額，又一次成為了戰爭的主導者[3]。除此之外，三星還是小屏OLED市場的領頭羊，而LG在大屏OLED市場極具影響力。

然而，中國面板廠的反攻速度，大大超乎了韓國人的預期。尤其在部分細分市場，攻勢尤為兇猛。

AMOLED由於顯示性能更強，是主流的OLED背板驅動方式之一。市場調查公司Omdia的數據顯示，2018年時，三星、LG兩家韓國面板廠的AMOLED TFT背板產能合計占比高達86%，而中國大陸只有11%。

待到2023年時，中國大陸的AMOLED TFT背板產能占比迅速增長至43%，足以與韓國分庭抗禮[4]。

而高歌猛進的背後，是一個現代版「十載寒窗終成名」的故事。

鏖戰的法則

曾經最有希望稱霸OLED市場的，其實是日本。

2000年初，日本廠商早於三星一步研發出OLED技術。但彼時，日本仍未走出LCD失敗的陰影，無力發起下一輪產業洗牌。另一邊，三星卻積極推動產業化進程，並於2007年首次實現OLED面板量產。

2020年前後，眼看着OLED戰爭愈演愈烈，日本想卷土重來，卻又因缺錢而無力抗爭。

例如JOLED公司繼承了松下和索尼的面板遺產，擁有印刷OLED技術，在生產大尺寸面板上具備成本優勢，一度被認為有潛力與LG抗衡。

然而，JOLED窮到連購買設備的錢都拿不出來。

出於「敵人的敵人就是朋友」的理念，JOLED決定效仿英國芯片公司Arm的模式，找中國的TCL華星搞技術授權：由JOLED提供核心技術，TCL華星出錢出設備實現量產。

日本面板界的另一大希望JDI公司，也選擇抱緊中國人大腿，與惠科電子達成了授權合作。

盡管如此，JOLED依然無法在殘酷的競爭中倖存，最終於2023年宣布破產。

日本面板產業的二次失敗，證明了「彈藥充足」的重要性。想要在面板產業逆風翻盤，首先要家底夠硬，通過大規模投資留在牌桌上，這往往需要數以千億級的大規模投資。

目前，中國廠商對OLED面板生產線的總投資已經超過6000億元，約等於一個二線城市一年的GDP，產線布局超過20條[7]。

僅以京東方最新投資的8.6代線來看，單條產線的投資金額就達到了630億元——相當於京東方自2011年至今的淨利潤總和。

除此之外，中國面板廠能迅速反撲，還得益於龐大的終端市場源源不斷注入訂單。

科技行業有這樣一條規律：面板產業和下游電子產品的主導者，往往集中於同一個市場，兩者會同頻變化。

90年代初期日本主導LCD時，索尼、夏普等日本電視品牌稱霸全球；隨後韓國面板成為新的LCD時代霸主，三星也超越日企成為全球最大的電視廠商。

而到了中國LCD產業爆發的節點，以海信、TCL為代表的中國電視品牌已站在了世界舞台的中央。

對於一個投資巨大且漫長的行業來說，龐大的下游市場意味着長期、穩定的需求，可以讓上游廠商有足夠的動力忍受大出血的陣痛。

TCL傳記《萬物生生》很好地總結了，擁有一個穩定而龐大的下游市場的重要性：即便無人光顧TCL華星的面板廠，只靠自家彩電的需求，也足以消化掉一座工廠的產能[8]。

因此在2017年，當蘋果首次在iPhone X上引入了OLED面板，引發行業爆發性增長時，中國面板廠商可以放心加速投產。因為小米、華為、Oppo、Vivo等中國手機品牌，可以穩穩承接住這些產能。

如今，在主要國產品牌的AMOLED智能手機中，面板國產化率已達到驚人的85%[9]。

與此同時，近年市場膨脹飛快的中國新能源車，也提供另一條增長曲線。蔚來ET7等車型的中控屏，均來自京東方的柔性OLED產線。

盡管三星與LG仍占據着OLED產業的大半壁江山，但不可否認的是，中國廠商已經在OLED戰爭中取得了階段性成果。

然而，對於所有奮戰在一線的工程師來說，這場勝利大概並沒有那麼酣暢淋漓，因為它來得實在太遲了。

30年的長跑

一個產業的進步，其實遠沒有人們想象中這麼快。

前兩代的面板戰爭，中國大陸都沒趕上趟。2000年前後，中國面板產業曾斥巨資收購了三家公司的CRT業務，剛買來就過時了。

後來，等到中國廠商意識到LCD技術的重要性時，LCD戰爭也已步入下半場。

為了這些過時的技術，中國面板廠付出了大量真金白銀。

以京東方為例，在利潤最高的2021年，淨賺了約260億，但十多年來的產線投資早已超過3000億。而我們的代價也不單單是產線投資，還有無數熬禿頭發的研發工程師、辛苦勞作的產業工人，以及每個在京東方上虧錢的股民。

在有底氣挺直腰板之前，中國面板廠經歷了長達30年的長跑。

京東方的產線

背後的「難」，一方面來自面板產業本身的殘酷性，另一方面則來自海外競爭對手的打壓。

2005年時，深圳政府曾計劃投資京東方，建設一條高世代產線。消息一經傳出，日本夏普當即跑去深圳游說，成功踢掉了技術落後的京東方。後來，上海的上廣電准備與京東方合作時，夏普又去游說，京東方二度出局。

直到京東方遇見了堅定押注的合肥，我國第一條高世代LCD生產線才終於呱呱墜地[1]。

2009年，京東方新產線投產的消息一經推出，LG、三星一改往日的封鎖態度，集體來大陸建設高世代液晶面板生產線。目的只有一個：

打壓中國大陸的面板產業，封死技術上升通道。

然而，所有這些投入與堅持，都是有意義的。一個冷知識，在京東方、TCL華星等國產面板廠崛起前，科技新聞上最流行的詞，叫「缺芯少屏」。

TCL的工廠

例如在2009年，全球一半的彩電都印有「中國製造」的標簽。彼時，面板卻是我國第四大進口商品，僅次於石油、鐵礦石、芯片，貿易逆差高達1487.96億。

全球產能被聯手壟斷，可謂「人為刀俎、我為魚肉」。

其他玩家可以輕而易舉剝奪中國大陸製造業的利潤：聯手控價就好了。事實上，他們也確實是這麼做的。

2001年至2006年間，韓國的三星、LG與台灣地區的友達、中華映管等六家企業，秘密召開了53次「晶體會議」，探討如何操縱賣給大陸的面板價格。面對惡意抬價，大陸彩電企業只能向新聞記者大倒苦水。

後來的訴訟結果顯示，六家企業銷售的高價LCD面板數量高達515萬片，違法所得合計兩億元人民幣[10]。

如今，韓國面板廠又開始故技重施。

原本互為競爭對手的三星和LG，最近在韓國政府的撮合下達成聯盟：LG作為全球唯一能夠生產83英寸OLED面板的廠商，將向三星提供83英寸面板，以支持三星推出這一尺寸的超大電視。

如此酣戰三十年，經過一代人的努力，中國大陸才基本實現了「面板自主」。然而，戰爭遠未結束，我們只是拿到了一張不算過時的入場券。

這些努力的價值在於，讓下游的終端廠商，終於第一次擁有了選擇的權力。在科技行業，「有選擇」從來都是一件極其奢侈的事情。

參考資料

[1] 置身事內，蘭小歡

[2] 三星顯示：2027年韓國將從中國手中奪回最大顯示面板生產國地位，集微網

[3] 走到懸崖邊的日本面板產業加強中國依賴，日經中文網

[4] 「芯機遇」系列：OLED產業鏈國產化進程加速，全尺寸應用空間廣闊，中金點睛

[5] Samsung Display：十一年，三星柔性OLED屏成功的秘密，中國三星

[6] 日本JOLED聯手中國TCL是想學ARM，日經中文網

[7] 全球顯示面板龍頭新時代發展更進一步，萬聯證券

[8] 萬物生生：TCL敢為40年，秦碩，戚德志

[9] OLED國產化進程走到哪兒了，中金點睛

[10] 韓國三星等六家境外企業實施液晶面板價格壟斷被查處，Reuters

封面圖片來自 shotdeck

作者：葉子凌

編輯：陳彬

視覺設計：疏睿

責任編輯：陳彬