上世紀60年代盛行雞血療法，上海醫院曾深入研究，現在仍有人相信

1997年王小波寫了一篇題為《寫給新的一年》的文章，其中講述了他二十多年前剛到回到北京時，他傢附近的醫院很多人天不亮，就抱著公雞在醫院門口排隊，等待打雞血的往事。

讓王小波萬分感慨的是，二十多年前那麼多人熱衷的事情，二十多年後既沒有照片，也沒有人討論，好像那些事情從來都沒有發生過一樣。

所以王小波在回憶自己的經歷之後，得出了一條經驗：這個世界上沒有使人變聰明或返老還童的訣竅，人一旦相信有這種訣竅的結果，往往是變得更笨。

對於當代大多數年輕人來說，“打雞血”應該是一個形容詞，用來形容一個人精神亢奮或精力過剩。

在上世紀60~70年代，“打雞血”就是字面上的意思：把雞的血抽出來再打進人的體內，以求達到有病治病，無病強身的目的。

凌晨天還不亮就抱著公雞去醫院排隊，等醫生抽雞血打的情況，不止是王小波所在的北京發生過，全國不少地方都有類似的記載。

著名作傢、同濟大學教授朱大可在《1967年，全國瘋狂的雞血療法》一文中，也提到了類似的情況；當時朱大可教授傢附近的醫院，因為打雞血的人太多，醫院裡到處彌漫著一股雞屎味兒，社會上很多人都沉迷於打雞血，仿佛不打雞血就沒法正常生活一樣。

除了個人文學作品之外，甚至一些地方縣志裡，對“打雞血”的盛況也有所記載。

《百年崇州》第二卷記載，崇州不但當地的醫院中到處都是打雞血的人，甚至菜市場上的公雞也遭了殃。

因為當時打雞血普遍比較喜歡雄壯好看的公雞，而市場上又有流言說抽過血的公雞，用來做飯都不香，甚至導致了當時的菜市場買雞時，都要看看身上是不是沒有疑似針眼兒的地方，一旦雞翅下或脖子上有了疑似針眼兒的傷疤，立刻就掉到了“白菜價”。

相反那些渾身沒有一個窟窿眼，形體又雄壯好看的公雞，往往會有市無價，想買都買不到！

打雞血打到公雞“一雞難求”，由此可見當時的“雞血療法”有多麼盛行。

在當代任何一個受過九年義務教育的人看來，都是拿人命開玩笑的打雞血，為什麼會在那個時代盛行一時？這場波及全國的風潮背後，又有著怎樣的故事和隱情呢？

關於“雞血療法”的起源，目前能夠查到的，就有兩種截然不同說法。

第一種是1992年4月作者桑曄，發表於《讀書》雜志上的《國人夢已醒？》中，提到的國民黨中將軍醫為保命主動提供說。

根據這種說法，1965年某個國民黨的中將軍醫，被公安機關抓獲並判處了死刑。

這個中將軍醫主動向公安機關提供的打雞血的技術細則，聲稱可以強身健體，包治百病，連老蔣都是靠著打雞血才能活命。

提供完打雞血的技術細則後，中將軍醫還問公安機關的幹部：說了這個，能換一條命不？

國民黨中將軍醫有沒有換到命不好說，抓住他的人把這個秘方送給了當地的一個首長。這位首長私下裡一直給自己打雞血，並且取得了不錯的效果，他的部下們也紛紛效仿。

十年運動開始之後，這位首長倒臺受到了批判，受不了批鬥的首長在自述材料裡提到了打雞血的事情。

首長本人雖然被打倒，可他材料裡提到打雞血卻被一些人效仿，最終造成了全國性的大流行。

這個說法雖然故事性很強，卻有很多常識性的漏洞，讓人很難相信它的真實性。

首先就是國民黨中將軍醫這個身份的問題。

雖然熟悉民國史的人都知道，國民黨的中將確實有點“爛大街”意思，隨便什麼師長、軍長都可能掛個中將銜。

可這是一個不領兵的軍醫啊！如果他要是有其他的職務的話，必然得是一個比較有名的醫院院長才行，畢竟名噪一時的張靈甫，到死也不過隻是個中將軍銜。

一個軍醫要是沒有什麼其他職務，直接就掛個中將銜，多少讓人有點看到“炊事師長”的荒誕感。

第二就是時間問題。

1965年老蔣都跑了十幾年了，這個中將軍醫要是一直潛伏在大陸，早過了最容易暴露的時間段。就算是意外被抓，十幾年前的事情，誰來來驗證呢？他要是當年也跑了的話，一個軍醫還回來幹啥？畢竟他還掛著國民黨的中將銜呢！

第三個問題就是通篇沒有姓名地點。

國民黨的中將軍銜雖然不值錢，可一個軍醫能混到這份上，肯定也不是無名之輩。

這個說法中卻隻強調了“中將軍醫”，卻沒有提到他的姓名。

後來的首長也是一樣，連個地點都沒有，隻說是某地的首長。

種種跡象表明，這個說法不太可信，怎麼看都像人為編造的謠言。

第二種說法資料就比較詳實了，可以查到的細節也比較多。

根據《國傢歷史》4月刊.“新上海舊上海”中，作者名為杜興的《打雞血往事》一文記載，“雞血療法”的創始人是一位俞姓醫生，上海靜安區衛生局還跟他有著不少糾葛。

俞醫生自述他出生於1903年，不但接受過專業的醫科教育，還很早就參加了革命。

1953年俞醫生在江西南平參加“三反五反”運動的時候，無意間發現雞的肛門溫度高於人體，找了幾個公雞用溫度計一量，竟都在43℃左右。

當時中蘇關系正值“蜜月期”，蘇聯盛行一種叫“組織療法”的治病方式，一度被稱為蘇聯的“國術”。

“組織療法”聽起來好像很高端，但實際操作跟我國的傳統飲食文化中的“以形補形”，有著異曲同工之妙。“以形補形”是吃什麼補什麼，而“組織療法”更“科學”一點——把一些動植物的組織提煉冷藏一下，然後再註射進人體。

俞醫生認為雞的體溫之所以高於人的體溫，是因為它們的血液發熱機能特別高，有某種特殊的組織。後來他又在明代醫書《濟陰綱目》就，發現了一個內服或塗敷治療婦科病的記載。

當時俞醫生就想，塗敷是直接接觸，卻沒有註射有效，能塗敷為什麼不能註射呢？

於是俞醫生開始拿自己做實驗，從一隻年半的公雞身上抽了1.5毫升血，從左臂肌肉註射到了自己體內。

註射的第一天，俞醫生沒有感覺到不適癥狀，也沒有感到有什麼神奇效果。

註射第二天開始，神奇的事情發生了！這天俞醫生感覺食欲大增憎，一頓飯多吃了八兩米飯。

註射的第三天，俞醫生感覺神清氣爽，精神百倍。

註射的第四天，俞醫生不但感覺腰不酸了，腿不疼了，連久治不愈的腳癬和腿掉皮的老毛病，也不藥而愈了……

感覺效果不錯的俞醫生，一個星期後又給自己打了幾針，並開始在一些村民身上做實驗。

俞醫生剛開始的實驗對象，是當地痛經和月經過多的婦女；《濟陰綱目》上本就有用雞血治婦科病的記載，再說出血問題打雞血解決，也符合“組織療法”。

這些婦女在接受“雞血療法”後，反饋大多都還不錯，癥狀基本得到了緩解。

俞醫生的膽子也因此慢慢變大了。他不再滿足於用“雞血療法”治療婦科病，進一步擴展到治療風濕、炎癥、濕疹等病癥，甚至他還用“雞血療法”治療了一個宮頸癌患者。

據俞醫生自己在《雞血療法簡說》中所寫，這些病人都在打了雞血之後，癥狀短時間內得到了極大減輕。

1959年俞醫生從江西調到上海，被分配到某棉紡廠擔任行政副廠長兼廠部衛生時主任。

這時候俞醫生已經研究“雞血療法”多年，自然不可能會放棄自己獨創的技術。“雞血療法”順理成章地被他帶到上海，悄悄地在工人們身上繼續實驗。一年後的1960年，俞醫生公開向上海市衛生局寫了一份報告。

俞醫生在報告裡聲稱，他在過去的一年總共為300多人打了雞血，這些人有棉紡廠的職工，也有社會人員，少的打了一兩針，多的打了五六針，他們中大多數人，都覺得打雞血十分神奇有效。

上海市衛生局靜安區分局隨即派專人對這件事進行調查，並於4月份提交了一份《上無三廠醫療衛生工作並雞血註射實驗報告》。

根據這份報告記載，調查人員一共查到203例打雞血的病歷，這203名患者的病歷和口述表明，打雞血對月經過多、偏頭痛、胃潰瘍等病癥有效率較高，但也隻有65％；對蕁麻疹、慢性支氣管炎、高血壓等病癥有效率較差，甚至還不足20％。

這203名患者中，還有36％的患者出現了高熱、淋巴結腫大、過敏性皮疹等不良反應。

從報告結果來看，打雞血雖然有效，但明顯沒有俞醫生說的那麼神奇。靜安區衛生分局認為“雞血療法”需要進一步實驗，才能證實效果如何。

1960年10月，靜安區衛生局組成一個研究實驗小組，對“雞血療法”的實效進行驗證，俞醫生也被邀請成為實驗小組的一員。

進實驗小組當專傢，讓俞醫生倍感自豪的同時，對“雞血療法”發展前途也信心倍增，他覺得“雞血療法”一定會成為震驚世界的新醫學發現。

但事情發展，卻並不像俞醫生所想的那樣。

1960年年底，實驗小組在做了休克搶救的情況下，征集了1300多名患者，準備進行打雞血人體實驗。

從1961年1月份開始，實驗小組最終對688名患者進行打雞血實驗，並記錄下了病歷。

根據病歷統計，打雞血效果最明顯的是月經過多，打完之後有效率高達97.8％；其次是胃潰瘍，打完之後有效率高達78％；除此之外患者打完雞血之後，普遍感到精神旺盛，能吃能睡，身輕體健，活力無限。

與此同時打雞血的副作用也不可忽視：有16％的患者打雞血後出現了畏寒怕冷、淋巴結腫大等癥狀；最慘的是還有6名患者出現了嚴重的過敏反應，打完沒多久人就休克了，要不是搶救及時當時就嘎了。

實驗小組認為，這種過敏反應不能忽視，必須找到解決方案。

於是靜安區衛生局就邀請上海生物化學制藥廠協作，用以前生產胎盤幹粉的設備，把鮮雞血脫敏做成雞血粉，然後再進行註射。

雖然靜安區衛生局的報告顯示，這種方法在避免過敏的同時，也具有相當的療效。可俞醫生卻對這種做法非常不滿。

俞醫生認為，實驗小組的專傢刻意誇大了打雞血的副作用，在人體實驗方面不夠大膽；而且脫敏雞血粉不但制作成本高昂，其療效也比新鮮雞血差多了。他認為實驗小組的個別專傢，嚴重違背了當時“多快好省”的號召，存在嚴重的“本本主義”“教條主義”等問題。

出於對實驗小組的不滿，俞醫生在1962年年底主動脫離了實驗小組，把病人召集到自己的傢裡，繼續進行打雞血的治療實驗。

靜安區衛生局曾經派人去找俞醫生溝通。可這會兒的俞醫生自信心爆棚，覺得“雞血療法”是世界上最先進的療法。而他自己是創造歷史的人，壓根兒就看不上衛生局的人，鼓動病人把衛生局的處長給趕了出去。

在自己傢搞實驗的俞醫生，自信心和膽子雙雙飆升；最初打雞血隻是聲稱能治20多種疾病，俞醫生回傢搞實驗之初就提升到了60多種，搞了一段時間之後打雞血幹脆成了包治百病，沒病也能強身健體，促進青少年發育，讓老年人返老還童的“萬能金丹”。

也就是在俞醫生回傢搞研究之後，全國各地開始出現名為《雞血療法》的油印小冊子。

小冊子裡聲稱，打雞血是中央指示重點“秘密研究”的國際領先技術，很多老幹部都在私下裡悄悄打，還列舉了100多人打雞血後，產生的種種神奇反應。

1964年“四清運動”從農村向城市轉移，自認懷才不遇俞醫生趁機寫了一份“思想匯報”，把自己辛苦鉆研“雞血療法”5年來的種種努力，以及所遭受的“不公正待遇”做了匯總，要求黨和政府和他一起為“創造祖國新醫藥學派”而努力，把他調到北京對“雞血療法”進行更深入的研究。

這時候《雞血療法》的小冊子，至少已經在二十多個省市自治區流傳，國傢衛生部不得不引起重視，時任衛生部長李德全責成上海市衛生局，馬上對《雞血療法》展開調查，上報中央等待處理。

上海市衛生局隨即將俞醫生創立“雞血療法”的經過，以及後來他跟靜安區分局的分歧，連帶對《雞血療法》小冊子的內容分析，一起上報到了衛生部。

隨著《雞血療法》小冊子的流傳，全國各地抱著公雞到醫院要求打雞血，甚至自己私下抽雞血打的情況已經非常普遍。上海作為“雞血療法”的發源地，不但衛生局收到了大量的詢問的信函，跑到當地找俞醫生打雞血的、跟俞醫生學技術的人數不勝數。上海市衛生局幾派專人找俞醫生溝通，但俞醫生卻隻想讓衛生局承認“雞血療法”的地位，不願意多說其他。

1964年底，他幹脆分別給剛上任的新衛生部長錢忠信，以及中央科學院院長郭沫若分別寫了信，要求錢忠信和郭沫若支持“雞血療法”，“承認”打雞血的醫療地位。

上海市衛生局跟俞醫生多次溝通無果，全國各地打雞血之風日益嚴重的情況下，中央也對“雞血療法”一事進行了過問。

為了應對中央的過問，上海市衛生局召集專傢對“雞血療法”進行一場座談會，會後專門起草了一份《關於雞血療法的情況和處理意見的報告》。

在這份報告裡，專傢們一致認為，打完雞血所出現的身體發熱和精神異常，是人體對雞血中的異性蛋白發生的排異反應；打雞血聲稱有奇效的病，大多都是一些危害更大不大的慢性病，比起這些慢性病的危害，鮮雞血造成的過敏和排異反應才更危險。專傢們一致向衛生部建議，應該盡快限制甚至禁止全國各地醫院或個人，私自對病人進行打雞血的實驗。

衛生部在收到上海市衛生局的報告後，采納了他們的意見，於1965年7月下達《關於“雞血療法”的通知》禁止醫務人員打雞血給人治病，並要求醫務人員在有條件的情況下，向病患解釋清楚鮮雞血過敏的危害性。

正打算做新醫藥學派開創者，去北京當專傢的俞醫生，看到衛生部下達的通知後怒不可遏，當即給當時擔任“四清工作”領導小組組長的康生寫了一封信。